从前读《红楼梦》，对大观园内众小姐结海棠社、吃大闸蟹宴、吟菊花诗的情节一直印象深刻。这件风雅事，创意源自薛宝钗。她说：“我们当铺里有个伙计，他们地里出的好螃蟹，前儿送了几个来。现在这里的人，从老太太起，连上屋里的人，有多一半都是爱吃螃蟹的。前日姨娘还说，要请老太太在园里赏桂花吃螃蟹，因为有事，还没有请呢。”“我和我哥哥说，要他几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒来，再备四五桌果碟子，岂不又省事，又大家热闹呢？”

藕香榭蟹宴的大闸蟹，当真是从薛蟠当铺伙计家的地里抓来的吗？曹雪芹没有明说，只是在第三十九回闲闲地补了一笔：周瑞家的道：“早起我就看见那螃蟹了，一斤只好秤两个三个。这么两三大篓，想是有七八十斤呢。”周瑞家的又道：“要是上上下下，只怕还不够!”平儿道：“那里都吃？不过都是有名儿的吃两个子。那些散众儿的，也有摸着的，也有摸不着的。”刘姥姥道：“这样螃蟹，今年就值五分一斤。十斤五钱，五五二两五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛！这一顿的银子，够我们庄家人过一年了！”

阳澄湖大闸蟹是食中美味，这点古今皆然。除了小说家言，我在清人的日记书信中也屡屡读到。比如，光绪十五年九月初九日重阳，从张家口流放归来，娶了李鸿章女儿做第三任太太的张佩纶，就在日记中写道：“与内人煮酒持螯，甚乐。”光绪十八年九月二十五日，张佩纶又记：“南中寄新蟹，与合肥（李鸿章）持螯共酌，薄醉解愁。”

在江浙人、上海人看来，北方人不爱吃大闸蟹，也不懂大闸蟹。以时下为例，北京人就没明白“大闸蟹”是什么意思，一些馆子，将河蟹一律称作“闸蟹”，大河蟹是“大闸蟹”，自然还有“小闸蟹”。看官若去“百度”一下，能查出几大箩筐的“闸蟹”篇目。而“老北京”们写文章，则说从前北京市面上所售螃蟹，全都以天津胜芳镇所产的“胜芳螃蟹”为号召。“胜芳螃蟹”，以及产自北京城南马驹桥一带的“红高粱螃蟹”如何肥美，如何好吃。百度百科里，有“胜芳蟹”的条目，称作“胜芳蟹，学名‘中华绒螯蟹’，与胜芳蟹齐名的淡水蟹，还有阳澄湖的清水蟹和崇明的老毛蟹”。这种说法，岂不令上海老饕晕死？其实当年，“胜芳螃蟹”，在驻节天津的最高长官，安徽人李鸿章看来，是不入法眼的。李府食用的螃蟹从哪儿来？在新近披露的李鸿章书信中，我找到了答案――原来都是从南方专程运去的。光绪初年，他在给上海道台刘瑞芬的两通信中分别提到：

芜湖、扬州一带圩蟹绝佳，向颇嗜之，沪上能觅得否?九、十月团尖脐肥美，望采购二三千只，分批搭交轮船寄津，应如何包裹收拾，不致困毙，并乞与洋船商询妥办。该价若干，垫付后开示，即便汇还。都中好事者，多索惠江蟹，亦不尽自飨也。

惠寄湖蟹一千只，鲜肥之至，惟七篓全数困毙，不堪入馔，自由道远日久所致，务请勿再购寄，徒劳糜费。此物惟装坛紧压，寄远可望一半全活，未知确否？

直至晚年，李鸿章以大学士、总理衙门大臣身份住在北京，每到深秋，依然思念阳澄湖大闸蟹。光绪二十五年十月初六日，他在给儿子李经方的信中说：

十月朔日，通永镇专弁送到蟹二千只，多而且旨，此次仅坏千一百只，分给亲友共饫乡味，以后可勿再寄矣。

所谓“南中寄新蟹”，在达官贵人家中，竟是如此阔手笔。食用者，既包括亲友，又包括“都中好事者”，亦即李鸿章官场中的权贵朋友。当时采购的螃蟹，有产自江苏，也有产自安徽，虽未必是阳澄湖的大闸蟹，但决非胜芳螃蟹可以比拟。

当年，锦衣玉食的封疆大吏，家中都是开销巨大。比如李鸿章女儿鞠藕从南京给父亲寄食物，出手就是“寄上双黄鸭蛋二百枚，聊佐甘旨。”“去秋在沪大人食新米粥，谕儿云，都中五年不尝此味矣。兹新米上市，宁产细碎不佳，嘱人由沪购上香稻米四石，新籼米六石，以供煮粥之需。”李鸿章交游广阔，送人土特产，每每依据对象而数额不同。某种程度上，他还考虑了让获赠对象，将礼物转送他人的份额。比如某次，他送醇亲王洞庭山鲜枇杷十六篓、碧螺新茗四十瓶，显然不仅是醇王自用。每年秋天，从南方寄到的螃蟹，能够存活下来上千只，重新包装之后，就是加强感情联络的重要礼物，能在京津两地的诸多府邸中，营造出持螯赏菊的秋日气氛，只是谁能想到，这些大闸蟹的采购、包装、运送，李鸿章本人都要亲笔写信，逐一叮嘱关照呢。